初会哈代
《无名的裘德》是英国作家哈代的最后一部长篇小说，这里讲的是孤儿裘德·范立从11岁至30岁的人生经历，以及他与妻子艾拉白拉、表妹淑珊纳·芙洛伦·玛丽·布莱德赫（简称“淑”）之间的婚姻和爱情纠葛。
裘德从小爱读书，立志要到基督寺（牛津大学）读大学，可是贫穷的生活使他无法实现自己的理想，只好去当一名石匠。但是，他没有向命运低头，没有放弃刻苦读书学习，并且虔诚地信奉基督教。
裘德的表妹淑是一个清纯的精灵，一个“没有肉体的精灵”。她和裘德之间的关系是“心灵相感相通”的雪莱式的爱情关系；而裘德和艾拉白拉之间则是粗俗的纯肉体的夫妻关系。淑不相信宗教，并使裘德也摆脱了宗教的思想束缚。淑离开了她的丈夫费劳孙（离婚）和裘德私奔（艾拉白拉也和裘德离了婚而跟一个商人结婚）。他们收养了裘德和艾拉白拉生的畸形儿“小时光老人”，裘德和淑后来也生了两个孩子。畸形儿“小时光老人”把两个小点的娃娃弄死，然后自己上吊自杀。三个孩子一下子全都死去，淑的心理受到沉重打击，连同她后来再生的孩子也死了。这时，淑害怕了，皈依了宗教，并重新回到费劳孙的怀抱；艾拉白拉在丈夫死后也回来和裘德复婚。
然而，裘德无法承受这些变故和打击，一病不起，死时还不到30岁。
哈代的小说的悲剧色彩给人以强烈的震撼，不过这一本我感受到的震撼不及《苔丝》。
（“人民文学出版社”1989年版，张谷若译）
