杰克•伦敦和他的《马丁•伊登》
马丁•伊登是一名远洋航船上的水手，由于出身贫苦，几乎连初中的校门都没有进过。一次偶然的机会他结识了大学毕业的文学学士露丝•莫尔斯，并被她的学识和教养迷住了，把她当成理想的恋人。为了使自己能和对方匹配，他发奋读书，勤奋写作，即使贫困潦倒也决不退缩。他的作品一次一次地寄出，又一次一次被杂志社退回，但是，他毫不气馁，对别人的不解，他毫不在意，就是露丝的误解，他都毫不在乎。
经过一年多的刻苦阅读，他觉得自己掌握了大量的知识，曾经被他当作偶像崇拜的露丝，现在看来，对很多问题同样都是一知半解，他甚至觉得她的大学简直是白读了。对其他人的看法也是这样。那些大学教授、高等法院的法官，其实都是一些不学无术的人。但是，他仍然将露丝当作一个幻象去爱恋，他认为自己追求的是美，而爱情比美更高一层。
在露丝方面，当初认识马丁•伊登，好像为她打开了一扇通往另一个世界的窗口，她被他的那种“野性”、“力量”所吸引，她以为可以将他塑造成自己理想的那一类人，在不知不觉中她爱上了这个人。后来她才发现自己无法左右这个独立不羁的男人，她只好离开他。
后来，马丁的一部文学评论“太阳之耻”得到出版商的赏识，为他出版了，并畅销全球。从此，那些过去对他的作品不屑一顾的杂志编辑部和出版商纷纷登门求稿，他的稿费、版税像潮水一样滚滚而来，他瞬时名利双收，露丝也想与他重归于好。可是，如今他的思想改变了，他已无法重新回到原来的位置，无法重归他原来的那个阶级，他如坠五里云雾之中，晕头转向，最后在远航途中钻出舷窗沉海自溺。
这里讲的是一个自学成才的故事，而且是仅仅靠苦读文学和哲学名著就能改变命运的传奇故事。故事情节并不曲折离奇，但是结局费解。马丁•伊登已经大功告成，多少人梦寐以求的飞黄腾达，他实现了，这个时候他为什么还要突然自杀了断。
马丁•伊登最崇拜的是赫伯特•斯宾塞，还接受了尼采的哲学思想和社会达尔文主义。他既反对社会主义，也反对现实的资本主义。他后来认识的新朋友拉斯•勃力森登劝他相信社会主义，并预言只有社会主义能救他一命，但是他不相信。实际上这也是作者的思想写照，杰克•伦敦曾经接触过马克思主义，也知道一点阶级斗争，但是他没有真正弄懂，因此他的思想充满矛盾，不知道出路在哪里，即使到达生命的巅峰，也只能向死亡寻求解脱。
（“人民文学出版社”2004年版，殷惟本译）
